gue mahasiswa tahun akhir dan emang punya target buat men-'DO'-kan diri secepatnya dari kampus. tanggal 2 September gue udah ngajuin proposal skripsi ke jurusan dan tanggal 4 gue udah tau pembimbing gue. perasaan menunggu selama 2 hari itu? kalo lagi kepikiran, wajah seorang dosen killer terbayang di benak gue dan langsung...

kali ini cerita tentang adik-adik baru saya di desa ini. beberapa hari di minggu ini, kami, tim Kuliah Kerja Nyata (KKN) Jorong Padang Pulai, Nagari Balimbing, Kecamatan Rambatan, Kabupaten Tanah Datar, Sumatera Barat menghabiskan waktu bersama mereka. lalu apa istimewanya? mereka antusias. mereka senang ada kami disini....

Bola mata hitam bulat yang teramat jernih. Bola mata itu milik seorang putra desa yang tinggal di desa terpencil. Jauh dari sumber air bersih, sinyal, infrastruktur yang memadai, bahkan guyuran hujan. Namanya Rayhan, biasa dipanggil Ihan. Dia anak laki-laki satunya. Ayahnya seorang kepala jorong tertinggal. Ibunya...

Dengan bertambahnya usiamu, masih bisakah aku membahagiakanmu, Ma? Masih bisakah aku mewujudkan mimpi-mimpi yang engkau buat untuk aku? Masih bisakah engkau melihat aku dan masa depanku? Masih bisakah tubuhmu menopang badanmu yang mulai ringkih? Masih bisakah, Ma? Engkaulah pelita dalam gelapnya malam kami. Engkaulah...

Awan kelabu menyelimuti langit yang juga ikut-ikutan kelabu. Perlahan, air langit turun membasahi bumi. Senja mulai menyapa, menuruti panggilan masa. Bintang mulai datang menemani sang Bulan. Namun, awan tebal terlalu jahat untuk menunjukkan kisah mereka. Gerimis malam itu menemani langkahku dan temanku di awal bulan...

awalnya kalian saling kenal melalui hubungan 'teman'. lalu perlahan rasa itu menyeruak di hatimu. mencintainya dengan segala kekurangannya. mencintainya dengan cinta yang awalnya tak bisa ia balas. lalu kau mencuri semuanya dengan perhatianmu. kau curi tawanya dengan kekonyolanmu. kau curi tangisnya dengan ketidaktegasanmu....

Jika kamu bertanya apa motivasi aku untuk tetap menatap ke depan disaat-saat terpuruk, mereka jawabannya. Mereka tempat pulang yang nyaman. Tempat aku menjatuhkan air mata ketika semua tidak berpihak lagi kepadaku. Tempatku tertawa terpingkal-pingkal tanpa perlu merasa dibilang aneh. Semuanya tentram, aman, dan damai. Mama.  Seorang...