Dengan bertambahnya usiamu, masih bisakah aku membahagiakanmu, Ma? Masih bisakah aku mewujudkan mimpi-mimpi yang engkau buat untuk aku? Masih bisakah engkau melihat aku dan masa depanku? Masih bisakah tubuhmu menopang badanmu yang mulai ringkih? Masih bisakah, Ma?

Jika kamu bertanya apa motivasi aku untuk tetap menatap ke depan disaat-saat terpuruk, mereka jawabannya. Mereka tempat pulang yang nyaman. Tempat aku menjatuhkan air mata ketika semua tidak berpihak lagi kepadaku. Tempatku tertawa terpingkal-pingkal tanpa perlu merasa dibilang aneh. Semuanya tentram, aman, dan damai.

kali ini cerita tentang brondong-brondong saya di desa ini. beberapa hari di minggu ini, kami tim kkn padang pulai menghabiskan waktu bersama mereka. lalu apa istimewanya? mereka antusias. mereka senang ada kami disini. mereka terhibur. dan kami seolah-olah pahlawan mereka yang menyelamatkan mereka ditengah-tengah kekurangan, ditengah kesepian detik-detik penerimaan rapor, bahkan ditengah-tengah kebahagian mereka yang serba terbatas.


selayaknya KKN ini semacam reality show 'jika aku menjadi'. apa jadinya jika aku menjadi mereka yang hidup disela-sela kekurangan? apakah aku masih bisa mencapai apa yang telah aku capai selama ini? apakah aku bisa bertubuh gemuk dan memiliki hampir apa saja yang aku minta? apakah aku bisa mengelilingi beberapa kota di indonesia? apakah aku masih bisa bersyukur?

entahlah, jawabku. terkadang semuanya bisa karena terbiasa.mungkin saja saya bisa seperti mereka yang tidak lagi merutuki hidup yang serba terbatas. mungkin aku bisa seperti mereka yang masih bisa tertawa ditengah kepedihan hidup.

teruntuk mereka yang mengajari saya arti lain dari sisi kehidupan. mereka, para lelaki kecil yang sibuk mengajak saya bermain. para lelaki kecil yang tak bosan-bosannya memanggil 'kak, kak, kak' sembari menarik tanganku.

mungkin sifat keibuan aku mulai muncul. terima kasih, brondong saya..

KKN - kuliah kerja nyata dengan plesetan kisah kasih nyata. dan buat saya KKN adalah kisah kebersamaan nagari.

teman" satu nagari saya semuanya menyenangkan, apalagi sejorong. semuanya setipe dengan saya. gila, suka jalan-jalan, dan berisik.

sudah 12 hari saya hidup di tempat yang baru. kalo kata bli hari ke 12 adalah sebelum hari ke 13 dan sesudah hari ke 11 di log book nya. awalnya terasa canggung karna kami tidak mandi di kamar mandi, tapi luak. suatu tempat pemandian umum dengan bak besar di tempat terbuka dengan hanya pembatas dinding setinggi di atas dada saya sedikit. fyi, pinggang ke atas saya sudah menjadi bahan tontonan para kaum hawa lainnya.

saya tinggal di desa yang tertinggal. sinyal susah, air pun susah. dengan jumlah penduduk hanya 294 orang dengan rumah yang saling berjauhan. jalanan jelek tak beraspal, hanya semen kasar yg dibatasi rerumputan. jalanan yang sangat menurun ketika akan mandi dan ke mesjid serta jalanan yang sangat mendaki jika hendak balik ke rumah. kasihan ban motor saya..

anjing, ayam, angsa, tupai, sapi, kerbau, kucing sudah jadi hal biasa yang saya lihat disana. kamar mandi dengan air yang jauh dari kata bersih sudah menjadi hal yang lumayan biasa untuk saya untuk 12 hari ini. makan tak teratur pun sudah dipahami oleh cacing perut saya.

anak-anak sekitar sudah menjadi murid-murid saya. saya mengajar bimbel dengan teman-teman untuk persiapan ujian semester mereka. saya guru matematika dan fisika. entahlah kenapa saya masih mengingat pelajaran SMP itu.

teman-teman serumah sudah menjadi sahabat saya. watak yang berbeda sudah mulai saya pahami. cowok-cowok sigap melindungi kami, melihat kami dengan tampang ala kadarnya sejak bangun tidur sampai akan terlelap lagi di alam mimpi.

hanya satu hal yang membuat saya tidak nyaman disana. ketakutan saya terlalu besar untuk orang yang saya sayangi. ini perkara saya tidak mau mengulangi kesalahan yang sama. saya percaya dia dan saya menyanyanginya dengan setulus hati. tapi saya tetap berprinsip bahwa komunikasi dan rasa saling percaya musti seimbang. apalah artinya jika salah satu saja yang diutamakan? ini bukan perkara bayang-bayang masa lalu. tapi ini perkara trauma kehilangan disaat kamu benar-benar menyayangi seseorang.

maafkan saya jika terlalu berlebihan, tapi saya ingin ini dipahami..

nagari. proker untuk nagari belum terlaksana. saya sekretaris dan bendahara nagari. halah ini tidak penting. baiknya saya sudahi saja. wassalam.