Namanya Rayhan, biasa dipanggil Ihan. Dia anak laki-laki satunya. Ayahnya seorang kepala jorong tertinggal. Ibunya seorang petani. Panas terik matahari sudah jadi sahabatnya. Halaman rumah bertanah keras tempat bermainnya. Lantai yang hanya disemen seadanya menjadi kasur baginya dan ayah ibunya. Ruang tamu disulap jadi ruang keluarga jika siang. Ketika hari berganti malam, ruang tamu itu berubah menjadi kamar tempat Ihan menitipkan semua mimpinya.

Dia kerap kali melihatku terpana. Melihat baju yang aku kenakan berbeda dengan baju kumal yang membalut tubuhnya. Melihat tanganku yang tak pernal lepas memegang handphone ataupun kamera berbeda dengan tangannya yang tak lepas memegang kelereng. Melihat kakiku yang dialasi sepatu berbeda dengan kakinya yang langsung berinteraksi dengan tanah.

Namun, Ihan tidak tahu. Aku sering kali mencuri pandang kepadanya. Menikmati tawanya yang khas, tulus, dan lepas. Memamerkan barisan gigi susu yang rapi di gusinya. Menatap kebahagiannya dari larian kecil dia. Seakan-akan segala keterbatasan yang dia hadapi tidak pernah menjadi masalah berarti.

Melihat dan memperhatikan gerak-geriknya saja sudah membuatku damai. Tersenyum tanpa aku sadari. 

Ihan, kapan kita bertemu lagi? Masih ada pelajaran hidup yang ingin kakak petik dari Ihan..

Awan kelabu menyelimuti langit yang juga ikut-ikutan kelabu. Perlahan, air langit turun membasahi bumi. Senja mulai menyapa, menuruti panggilan masa. Bintang mulai datang menemani sang Bulan. Namun, awan tebal terlalu jahat untuk menunjukkan kisah mereka.

Gerimis malam itu menemani langkahku dan temanku di awal bulan Juni. Ku cepatkan langkahku agar bisa segera bertemu dengannya. Secercah semangat datang menyinariku, membuatku ingin segera melawan arus waktu.

Gerimis mungkin menangis haru melihat pengorbananku, melihat langkahku yang sempat tersasar di jalanan Cisitu. Merasakan kelembaban jilbab karena keringatku dan hangatnya jaket tak lagi mampu memelukku.

Wajahku menyimpulkan senyum bahagia tiap ku ingat dia. Entah sudah berapa lama sosok itu tak terlihat di depan mata dan saat itu aku siap mengulanginya lagi, berdiri di sampingnya. Merasakan dunia berhenti berputar dan hanya milik berdua.

Aku berdiri kaku di sudut jalan, termenung dengan reaksiku yang sebentar lagi akan bertemu dengannya. Senyum bahagia sulit bersembunyi dari wajah sedangkan gerimis masih setia menemani malam di awal Juni.

Gerimis, Juni, dan Kita

Mungkin itu kenangan terakhir yang aku punya tentangnya. Tentang cinta yang mulai lapuk tertaut jarak. Tentang cinta yang perlahan hilang dimakan waktu. Tentang cinta yang masih diselimuti janji.

Gerimis, Juni, dan Kita

Langit malam di awal Juni mungkin menangisi keadaan kita kini. Langit malam di awal Juni menjadi sahabat terakhir kita. Langit malam di awal Juni telah menyimpan memori bahagia kita. Langit malam di awal Juni bisikkan kepadanya, aku mencintainya....

awalnya kalian saling kenal melalui hubungan 'teman'. lalu perlahan rasa itu menyeruak di hatimu. mencintainya dengan segala kekurangannya. mencintainya dengan cinta yang awalnya tak bisa ia balas. lalu kau mencuri semuanya dengan perhatianmu. kau curi tawanya dengan kekonyolanmu. kau curi tangisnya dengan ketidaktegasanmu. kau curi hatinya. dan kau curi pikirannya. tak sedetik pun dia tak mengingat dirimu.

Mama. 

Seorang wanita muda yang dulu rela merasakan susah senangnya mengandung janin yang kini menjadi aku. Seorang wanita muda yang rela merasakan rasa sakit yang teramat sangat ketika aku meminta untuk menghirup udara dunia. Seorang wanita muda yang rela membagi waktunya untuk merawat dan membesarkanku dengan dunia kerjanya. Seorang wanita paruh baya yang kini sudah mulai wajahnya dihiasi keriput karena anaknya itu sudah menginjak usia 20 tahun. Seorang wanita paruh baya yang hangat pelukannya tak ada tandingannya di dunia ini. Mama, malaikatku.

Seorang pria yang beruntung karena telah mempersunting mama untuk menjadikannya pasangan hidupnya hingga maut memisahkan. Seorang pria yang rela membanting tulang untuk kami, keluarganya. Seorang pria  yang tidak banyak bicara dan tidak terlalu banyak tawa di wajahnya. Seorang pria yang selalu menjagaku dan adikku tanpa kami ketahui secara langsung. Seorang pria yang tak pernah bisa berkata tidak untuk permintaan bidadari-bidadarinya ini. Seorang pria yang petuah-petuahnya selalu benar. Seorang pria yang selalu menjadi 'pacar' terbaikku. Papi, pahlawanku.

Iya, adikku.

Seseorang yang dulu kehadirannya ku nanti. Seseorang yang telah lebih banyak merasakan pahitnya kehidupan daripada aku. Kata mama, aku tak ingin beranjak dari rumah sakit tempat adikku dilahirkan karena aku ingin selalu berada di sampingnya. Seseorang yang menjadi teman bermain. Seseorang yang selalu suka 'ngajak ribut'. Seseorang yang sering aku usili. Seseorang yang kini beranjak dewasa dan sudah bisa diandalkan untuk menjadi sahabat yang baik. Adikku, lawan terberatku dalam berargumen.

Mereka pelengkapku. Mereka tempatku mengadu. Dan mereka alasan aku untuk meraih pencapaian-pencapaian yang telah aku raih. Mereka alasan pertama kenapa aku ingin segera menyelesaikan studi di bangku perkuliahan. Mereka alasan kenapa aku ingin segera bekerja. Mereka alasan kenapa semua mimpi-mimpi itu harus segera aku wujudkan.

Teruntuk mama, papi, dan iya, usaha ini untuk kalian. Sesuatu yang bernama skripsi yang menjadi salah satu syarat dalam meraih gelar Sarjana Ekonomi.