Matahari tergelincir di ufuk barat. Langit dihiasi lembayung senja. Jingga. Goresannya di langit tak menentu. Abstrak, seperti apa yang ku rasakan sekarang. Aku tak merasa gembira. Ada sedikit rasa hampa yang menyelimuti hati ini. Tak pula sesak karena masih ada sedikit udara yang memelukku. Ya, lukisan langit senja tak sama seperti lukisan yang menari-nari di otakku.

Si planet merah sudah menampakkan wujudnya. Di sampingnya tampak si bulan telah mempersembahkan senyumannya yang paling indah untuk insan-insan di bumi malam ini. Aku terdiam melihatnya. Aku tak membalas senyumannya. Hanya menatapnya dengan tatapan kosong dengan sejuta pemikiran yang harus segera aku limpahkan.

Satu persatu bintang mulai berani menyapaku. Tapi aku masih tetap diam. Seolah-olah tersirat kebencian dari sudut mataku...

Ingin rasanya aku menangis di bawah hamparan langit senja. Mengadu. Merintih. Tapi aku masih tetap diam. Aku memaki diriku. Mencabik remuk semua egoku. Membunuh si pengalah. Kemudian aku diam. Diam. Diam. Diam. AKU CUMA BISA DIAM! Aku tak bisa membuka mulutku untuk mulai berucap. Aku tak bisa menjatuhkan air mata karena tertahan di kelopak mata. Aku tak bisa meluruskan benang kusut ini.

Tak adakah yang mau mengerti ada apa sebenernya denganku? Tak adakah yang mau meluangkan sedikit waktunya untuk mendengarkanku. Tak adakah yang mau meminjamkan tubuhnya untuk aku peluk?

Langit senja mulai menghilang, berubah dengan hamparan langit kelabu. Si jingga segan dengan sang raja malam. Dia pamit, dan aku masih tetap diam, menatapnya pergi...

Matanya menatapku nanar, seakan-akan ada kesedihan yang dia tutupi tapi tetap berusaha keras untuk tersenyum. Ya, dia mengubur rapat kenangan masa lalunya dengan senyuman yang tersungging itu. Dia terlihat senang dengan kehadiranku dan tak berhentinya merangkul tanganku. Ada saja yang dia bicarakan. Entah itu tentang cerita awal dari semua masa depannya atau gerbang masa depan yang akan dia tuju. Sekali dua kali dia tertawa mendengarkan omonganku yang terkesan kurang berbobot. Tapi dia senang, terlihat dari tatapan teduhnya.

Aku datang dari kehidupan masa lalunya. Bukan aku tokoh utamanya. Aku hanya sekedar figuran pelengkap cerita. Mungkin kalau aku jadi dia, aku tak akan pernah mau untuk menemuiku. Setidaknya aku menghindar agar luka lama itu tak mencuat lagi ke permukaan. Tapi aku tau dia berbeda. Dia gadis yang hidup dengan segala kerendahan hati.

Dia terlihat cantik hari ini. Dandanannya bak ratu. Ya, hari ini mau tak mau, suka tak suka dia harus menjadi ratu. Setidaknya untuk dia sendiri. Bahkan dandanannya menunjukkan kesederhanaan yang ada pada dirinya. Bagiku, dia tetap yang paling cantik diantara para ratu disana.

Aku senang mendengarkan orang-orang bercerita tentang hidupnya, tak terkecuali dia. Senyum tak lepas dari wajahnya setiap dia bercerita. Tak secuil pun dia bertanya tentang masa lalunya dan aku juga tak ingat bahwa masa lalunya ada di sekitarku. Kami hanya menikmati waktu yang kita punya. Aku menganggap dia sebagai seorang adik dan dia menganggapku sebagai seorang kakak.

Andai saja masa lalunya itu masih menjadi masa sekarangnya. Aku tau, semakin beruntun doa yang aku panjatkan, semakin kagum diriku melihat mereka. Namun kini, aku masih mengucap lirih doa itu. Karna ku yakin, masa lalunya masih ingin menjadi bintang di masa depannya. Setidaknya itu yang benar-benar aku harapkan.

menulis. salah satu cara bagiku untuk mengalihkan pikiran.
menulis, salah satu cara bagiku untuk menuangkan setiap emosi yang tersimpan, yang tak bisa aku ucapkan secara langsung.
menulis, salah satu cara merelaksasikan otakku, menambah kosa kata ku.
menulis, sesuatu yang penuh nada, tergantung seberapa menyatunya ide si penulis dan interpretasi si pembaca.
menulis, penetralan jiwaku, agar aku bisa kembali melihat dua arah..

• waktu masih umur 3 tahunan, waktu gue belom punya adek, gue deket banget sama papi. walaupun papi ada tugas keluar kota, pasti aja suasana itu hangat. mau papi pulang tengah malam, gue pasti kebangun buat nyambut papi di depan pintu. dan papi ngasih oleh-oleh. entah itu baju, boneka, dan yang paling gue inget liontin warna ungu yang dikasih papi waktu gue SMP. papi bakal meluk gue, nyiumin gue, dan bilang 'sayang papi tu mah nak oi, taragak papi tu mah nak oi' emang papi ga sesering dulu keluar kota nya, tapi entah kenapa sekarang ga sehangat dulu walaupun ga ada masalah.
• belakangan mama jadi sering keluar kota padahal dulu bisa dibilang mama ga gitu. dan belakangan gue juga makin deket banget sama mama. cerita tentang temen-temen, kuliah, atau apalah. pernah sekali mama keluar kota disaat gue terpuruk banget. lagi ada masalah sama orang, musti presentasi di kampus, berantem sama adek, dan musti ngurusin keperluan papi ngantor selama mama pergi. berat banget rasanya waktu itu.
• buat gue pribadi, sabtu itu harus jadi hari keluarga. tapi, tiap kepala di rumah pasti punya rencana sendiri-sendiri. papi yang keseringan lembur hari sabtu dan baru pulang sore banget. mama yang kadang ada acara sama temen-temen SMA nya, iya yang sekolah, dan terkadang gue lebih milih buat jalan sama temen-temen. padahal dalam hati pengen banget tiap sabtu ada acara refreshing keluarga.
• waktu gue masih kelas 2 SD, mama sama papi selalu pulang waktu istirahat siang. walaupun cuma setengah jam, tapi suasana nya hangat banget. makan bareng di meja makan, mama yang nyeritain kesibukan kantor, begitu juga papi. dan gue ga ketinggalan nyeritain kegiatan di sekolah. dan si iya kecil sibuk latihan merangkak. tapi sekarang mama sama papi udah ga pernah pulang siang lagi. mungkin karna faktor ga ada orang di rumah dan hemat.
• ga nyalahin kesibukan orang tua aja, gue juga nyalahin diri sendiri. sibuk seharian dengan kegiatan akademis, malamnya gue lebih suka di kamar. entah itu bikin tugas, duduk di depan laptop. jarang banget yang namanya nonton tv sekarang. selain udah sering kecapean, acara tv juga ga ada yang menarik. dan terkadang kalo gue di ruang tv, gue cuma diem, duduk. ga sering ada percakapan hangat sama papi. kita berdua emang sama-sama punya karakter lebih banyak diam.
• duduk bareng di meja makan udah jarang banget. gue lebih suka makan di depan tv. selesai makan lanjut masuk kamar. mama lebih suka makan di meja makan. papi di sofa yang jauh dari tv, sedangkan adek gue di kamar. kadang iri ngeliat temen yang keluarga komplitnya makan bareng di meja sambil cerita-cerita.
• sejak oma-opa udah ga ada, makin jaranglah ada hari keluarga. maksudnya, keluar rumah berempat. yang ada keseringan di rumah. sibuk dengan kegiatan masing-masing. ga jarang juga, sabtu-minggu stay di rumah soalnya papi sama mama kecapekan ngantor senin-jumat.

butuh banget temen ngobrol kalo udah banyak yang ditahan kayak gini
butuh pemikiran baru
butuh sugesti baru
butuh temen buat sekedar ketawa-ketawa sama lelucon baru
butuh temen buat cerita-cerita masalah akademis
yang jelas butuh dan gue tau orang nya siapa. tapi...